
Un artista fuori campo

La giornata è tiepida: quel sole autunnale cha fa sudare
appena. È quasi sera, il cancello semiaperto, intravedo
Rodolfo Quinzani in arte Spartaco, nel suo solito giardi-
no. Imbronciato come sempre; sorpreso di incontrarmi
abbozza un sorriso.

Ciao maestro! Come stai?
Ciao azzeccagarbugli! Come vuoi che stia? Come quan-
do vi ho lasciati.

Ma qui puoi ancora dipingere!
Ma sì, ma sì che posso; però non ne ho più voglia. Certo
che a te questa idea del dipingere non ti ha mai abban-
donato: me lo chiedevi sempre anche quando stavo a
casa!

Perché hai fatto dei quadri bellissimi!
Ti ringrazio ma erano altri tempi. L’entusiasmo mi se-
guiva ovunque. Il tuo però è un parere di parte…

Raccontami di quando ti venne l’ispirazione per Il
ceppo dell’avaro...
(sorride ricordando) Avvenne tutto in un bar: il tempo
di bere un caffè al volo e vidi le dita magre, adunche, di
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un uomo famoso in zona per la sua avarizia e quelle dita
mi diedero l’idea, lo spunto, l’inizio. Corsi a casa e in
una notte buttai giù il quadro. Mi pare ancora di veder-
lo: l’albero rinsecchito con i rami che sembrano proprio
quelle dita e una figura d’uomo incassata nel tronco.

E il gruzzoletto di soldi che pende da un ramo!
Sì è vero, anche quello, che forse è un po’ retorico ma
in qualche modo dovevo riferirmi al concetto che avevo
in testa.

Guttuso amava dire che l’arte è merce, d’accordo,
ma… (parafraso) «Quando dipingo un vecchio, ad
esempio le sue mani: quelle mani lì non appartengono
a nessuno, non si possono comprare; sono dell’arte e
basta!». Tu come hai cominciato ad «imbrattare tele»,
come amavi sempre dire?
Ecco: innanzitutto facciamo le dovute proporzioni tra il
«sottocristo» e Renato Guttuso! Ho cominciato ad
imbrattare tele per caso, per sfogo, non so; da buon
autodidatta ignorante insomma… più o meno dopo la
naia. Mi ammazzavo di lavoro, suonavo la fisarmonica e
tentavo di dipingere.

Che materiali preferivi?
I primi pastrocchi: olio su tavola, poi attaccai con le tele.
Costavano care, allora sceglievo quelle un po’ più grez-
ze e più economiche: provai anche con la spatola. Ne
vennero fuori degli esperimenti interessanti.
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Come il quadro Fuochi d’artificio?
Bravo, come quello! E anche tutta la serie che qualche
critico definì «ecologica», dove il tema predominante
era il mondo e i suoi diversi elementi sconvolti dall’in-
quinamento.

E la serie dei viola?
(si commuove appena) Quella è stata una pazzia! Lo
sfondo era sempre viola e tutti insistevano a dirmi che
usavo le bombolette spray: il colore era talmente tirato
che solo piegando la tela sotto una luce diretta, riusci-
vo a mostrare le pennellate!

A me piace troppo Ricerca della vita nello spazio…
Quello aveva lo sfondo rosa però, ed era della fine del
1975.
Un grande albero che tende i rami spogli al cielo e si intra-

vede solo parte del fusto: come se nascesse dalla terra, tutto
intorno terre desolate. La serie dei viola è costituita di undi-
ci quadri ad olio: nove su tela e due su masonite. Il periodo
di composizione va da agosto a dicembre 1974. I soggetti
alternano mondi spaziali con figure d’uomo stilizzate in
posture rannicchiate sull’orlo di rocce a precipizio nel vuoto;
a paesaggi inquietanti dai colori tenebrosi ma pieni di luce in
punti precisi. [n.d.i.]

Il soggetto che sembri prediligere è l’albero, solita-
mente secco e senza fogliame. Cosa volevi rappresen-
tare?
È una domanda che mi hanno fatto in molti. Non so
risponderti, forse un senso di vuoto interiore…
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Eppure sei sempre stato solare, entusiasta, un uomo
dalla personalità esuberante…
Con lunghi periodi cupi e poco sereni. L’albero mi ha
sempre affascinato. In ogni viaggio che facevo, in treno
specialmente, notavo questi alberi desolati in mezzo
alla campagna, avvolti nella nebbia… e ho cominciato a
riportarli nei miei quadri. Quasi per gioco, forse perché
non sapevo dipingere altro.

La musica che ruolo ha avuto nelle tue ricerche com-
positive?
Direi fondamentale! La Quinta e la Nona di Beethoven
che si sono consumate a forza di girare su quelle bobi-
ne tonde. Chissà che fine hanno fatto, con tutti quei
traslochi! (imita con la voce alcuni passaggi musicali)
Impetuose, uniche; loro andavano e io giù colore sulle
tele: specialmente la notte e i fine settimana, in pratica
ogni momento libero.

E del mondo che ruota intorno all’arte cosa ne pensi?
Lo sai, te l’ho sempre detto: un grande schifo; ma que-
sto non lo scrivere. Pensa che una volta andai a stam-
parmi i depliant per una collettiva e ci rimasi come un
ebete, quando vidi i pieghevoli di un altro pittore con il
riferimento bello in evidenza al suo primo premio di
quella stessa mostra a cui stavo partecipando e che
sarebbe cominciata venti giorni dopo!

Fu allora che decidesti di smettere?
Che decisi di smettere di rovinarmi il fegato a trascinar-
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mi la macchina piena di quadri e coperte salva vetri sue
e giù per l’Italia. Provai un senso di nausea totale.
Continuai a pitturare per me e per pochi amici.

E del cambio merce cosa mi racconti?
Quello fu un periodo, una presa di posizione: più per
polemica che per stile. Io avevo il mio lavoro, dipingevo
nel tempo libero; però qualcosa vendevo: avevo le mie
quotazioni nei cataloghi nazionali. Dato che correva
voce che certi finanzieri facevano controlli a raffica e
non credevano a quello che dichiaravi se guadagnavi
poco; mi misi a fare un po’ alla Ligabue: «Vuoi un qua-
dro? Mi dai un tanto di riso, tot chili di pasta, buoni di
benzina...».

Dimmi ancora di quando copristi il quadro con la giac-
ca...
Fu durante una collettiva importante in un paese pieno
di scalini che non ricordo più...

Volterra, in Toscana!
Ma sei preparatissimo! (sorride stupito) Ecco, passava
una giuria molto attenta, che a mio avviso era solo
attenta alle opere di alcuni pittori, mentre su altre si
soffermava appena, con una certa aria di sufficienza.
Perciò per protesta misi sopra il mio quadro la giacca a
vento. Tua madre, mi sembra ancora di vederla: «Ma
cosa fai? Sei impazzito?!»; invece fu proprio quel gesto
che incuriosì i benpensanti.
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Sei unico papà!
Sai com’è: «Se non son matti, non li vogliamo».
Raccontami un po’ di te adesso...

Ma io sono l’intervistatore!
Ma quelli del giornale sono così fiscali?!

No, è che vogliono un pezzo non troppo lungo costitui-
to secondo le regole dell’intervista.
Dimmi almeno come avete risolto quella faccenda che
mi sta sopra...

Una cosa semplice papà. Tanti sassolini colorati come
quelli degli acquari: blu e bianchi, dalla parte dei piedi
rosa e sull’asse verticale sopra la testa la riproduzione
fotografica di un tuo quadro: L’abbraccio. L’albero
grande che stringe quello più piccolo; come vorrei fare
adesso con te.
Bravi! Non spendete soldi per i becchini; piuttosto tutti
in paste! Dimmi un po’ che vestito ho addosso.

Quello bianco, il tuo vestito di lino bianco su sfondo
rosso. Il viola non era come il tuo...
Ciao azzeccagarbugli!

Ciao maestro. Ci rivediamo presto, tornerò ancora.
Sì, ti aspetto. Ma senza tanti giornali di mezzo però! (si
fa più serio) Dimmi un’ultima cosa: quanto tempo è
passato da quando...
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Un anno, il ventidue novembre un anno.
Però, come passa il tempo!

Prova esaminata dalla Redazione del X corso di giornalismo
e scrittura narrativa, Storie - edizioni oppure, 2000 - Roma
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